누군가를 사랑한다는 건
집에 들어가는 것과 같아요. 
 
처음에는 새 물건들 전부와 사랑에 빠져요.
매일 아침마다 이 모든 게
자기 거라는 사실에 경탄하지요. 
 
마치 누가 갑자기 문을 열고 뛰어 들어와서
끔직한 실수가 벌어졌다고,
사실 당신은 이런 훌륭한 곳에서 살면
 안 되는 사람이아고 말할까봐 두려워하는 것처럼. 
 
그러다 세월이 지나면서 벽은 빛바래고
나무는 여기저기 쪼개져요. 
 
그러면 집이 완벽해서 사랑하는 게 아니라
불완전해서 사랑하기 시작해요.
온갖 구석진 곳과 갈라진 틈에 통달하게 되는 거죠. 
 
바깥이 추울 때 열쇠가 자물쇠에
꽉 끼어버리는 상황을 피하는 법을 알아요. 
 
발을 디딜 때 어느 바닥 널이 살짝 휘는지 알고
삐걱거리는 소리를 내지 않으면서
옷장 문을 여는 법도 정확히 알죠. 
 
집을 자기 집처럼 만드는 건
이런 작은 비밀들이에요.
 
프레드릭 배크만 / 오베라는 남자 중에서