아침에 깨어나 마시는 차는
꿈과 현실 사이에 가로놓인
향긋한 교량과 같다.  
 
차를 마시다 보면
어느새 나는 꿈에서 현 실로 건너와 있다.  
 
그럼에도 교량을 건너며
몇 번이나 뛰어내리고 싶었던가.  
 
점심을 먹고 마시는 차는
산책과 흡사하다.  
 
산책에 나서면 더 할 나위 없이 좋겠지만,
그럴 수 없다면 차를 마신다.  
 
우두커니,
나는 아직 여기에 존재하지 않는다는 식으로.  
 
오후 네 시에 마시는 차는
호락호락 시간에 쫓겨 살지 않겠다는
문명인의 세련된 입장 표명이다.  
 
저녁에 마시는 차는 기도하는 것이다.
간절히 모은 두 손이 찻잔을 쥐고 있다. 
 
'차의 기분' 중에서 / 김인